'Jouw auto stinkt naar natte hond', zegt mijn vriendin die bij me in de auto stapt. Dat is zetje dat ik nodigheb om me te verdiepen in het schoonmaken van auto's. De auto stinkt niet alleen, hij ziet er ook niet uit. De vloer van onze auto is een soort archeologische aardlaag geworden vol bodemschatten. Er liggen nog schelpen uit Frankrijk, kaartjes van de Efteling, een korst van een boterham, een gadget uit Nemo, een verdwaalde sok, afgekloven botten van de hond en een regenlaars. En dat is nog maar de oppervlaktelaag. Graaf je dieper, kom je oudheidkundige schatten tegen, zoals kleverige dropjes van een aantal jaren terug, een uitgeprinte vliegticket die we toen kwijt waren op Schiphol. Een stofzuigerbeurt bij het tankstation, bij zo'n slurf waar je een euro in moet gooien, is niet opgewassen tegen deze rotzooi.

Op Katendrecht is een straatje vol garages en autopoetsbedrijven. Ik kies voor 'Barak Car Cleaning', die zichzelf op hun website aanprijst als de 'Professionele autopoets service voor totale reconditionering van personen- en bedrijfsauto's.' Reconditionering. Dat is precies wat onze auto nodigheeft.

Als ik de auto om half negen 's ochtends aflever, zit de directeur achter zijn grote houten bureau in een kantoor met glazen wanden. Hij heeft een enorme lederen stoel, die het midden houdt tussen een fauteuil en een bureaustoel. De slanke man komt energiek naar me toe. 'Zo', zegt hij als hij onze auto van de buitenkant monstert. 'Deze auto is vies mevrouw.' Ik knik en kijk als een schoolmeisje naar de grond. De directeur bekijkt de stoelen, en dan de achterbank. 'Heel, heel smerig mevrouw.' Maanden heb ik in deze rotzooi rondgereden en ik zag het niet eens dat de auto wel een beurt kon gebruiken. Nu kijk ik door zijn ogen en schaam me een beetje.

Aan het einde van de dag kom ik de auto ophalen. De auto is van binnen en buiten helemaal gewassen, de bekleding is gestoomd, de matjes zijn gewassen. Het dashboard is smetteloos zwart. De ramen glimmen. In een plastic tas zitten alle dingen die ze van de bodem hebben geschraapt. Kijk! Ook mijn gouden kettinkje dat ik al drie jaar kwijt was zit erbij. Ik reken 120 euro af. Geen geld voor een nieuwe auto, toch?