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‘Kom, dans met mij’, vleide Pedro, een vroege dertiger. Mijn kroegmaatje en ik -
vrouwen van rond de veerig- zaten aan een tafeltje in café Schoonewil. Pedro ging met
zichtbare moeite door zijn knieén en kwam op ooghoogte met ons. ‘Jee, nou zie ik het’,
zei hij enigszins geschrokken. “Jullie zijn veel ouder dan ik. Van welke muziek houden
jullie? De Beatles 0fzo?’ De rest van de avond ging hij poolen en liet ons, dames op
Beatlesleeftijd, met rust.

Later verhuisden we naar de bar. We spraken een vrouw uit Turnhout die speciaal
voor deze kroeg op en neer kwam uit Belgié. Ze hield nog steeds van de kroegen in
Rotterdam, maar de stadse genoegens wogen niet op tegen het woongenot in Belgié. Een
vrijstaand huis met een lap van een tuin: kom daar maar eens om in Rotterdam. Naast
haar stonden aan de toog een pedagoog, een jongen van 18 die nog niet wist hoe zijn
leven eruit zou moeten zien nu hij het VWO had afgerond en ook niet geweldig veel
haast leek te maken met zijn toekomst, een kok en een gepensioneerde banketbakker.
Alles zat door elkaar, zwart, wit, jong, oud. ledereen was welwillend en in voor een
praatje met elkaar en met ons. Een heer op leeftijd zei herhaaldelijk en indringend dat de
liefde bijzonder was. ‘Liefde is mystiek.” Dat kon ik alleen maar beamen.

Op dinsdag is de wedstrijdavond maar ook deze avond werd er gepooled, door
mannen en vrouwen. Aan de tafel van Pedro werd de wedstrijd soms even stilgelegd voor
een uitgebreide zoenpartij met zijn tegenstandster.

Tegen twee neven vertelde ik dat ik een stukje ging schrijven over deze avond.
‘Ben jij schrijver?” wilde de slanke man weten. ‘Dan ga jij mijn biografie schrijven.” Hij
bestelde een biertje voor mij en begon zijn levensverhaal te vertellen, waarin ook wat
mensen figureerden die normaal alleen met hun initialen in de krant komen. Hij
onderbrak zijn verhaal plotseling. Een kroegbezoeker vroeg de barman om geld te
wisselen voor de gokautomaat. ‘Niet doen’, gebood hij de barman. Hij liep naar de
gokker toe. ‘Kom hier en drink een biertje van mij, dat is beter dan je geld te vergokken.’
De man kwam met lichte tegenzin bij ons staan, maar liep die avond niet meer naar de
gokautomaat.

Bij het afrekenen fluisterde de oudere heer me nog iets in m’n oor. Ik kon het niet
verstaan. Het was vast: ‘de liefde is mystiek’ en met die boodschap kwam ik thuis.



